一、故事
孤独的牛在栏中反刍岁月，往事——如麻的影像于你木然的瞳孔里，无数回放大又消逝。
无数回，你看世世代代的人们走在同样的阡陌上。你信宿命风水，但你不懂，罗盘、占卜、相书。。。焚化的纸钱如鸟飞起又落去。
夕阳西下，云烟便升起来。你不知道今夜的月是弦或是弓。
远山与河，伴你许多年。许多年河水枯了满满了又枯，而远山不动。
许多人，许多事，迎面走来或背你而立，有时铭记有时忘却——那乡村岁月的点滴故事。
二、播种
忽明忽暗的烟火在头一天夜里闪烁，想象着明日的天气，许多人围在一个屋子里。
（墙角，蜘蛛在悄悄织网。）
想象明日的田里热火朝天的架势，灌溉和田埂边的草。
痛苦如丝，总有一种扯不断的疲惫如挂在门后的豆种，风干后还要发芽、生长。
于是进入梦境：青青的秧苗搅动梦的水域，哗哗作响的时光，片刻的金黄像鱼儿游来游去。。。
三、收割
满目的稻子，向你展示金黄色的成熟。如谁伸出的手掌，正粗糙地触及你的肌肤。
阳光依旧，白云不定，漂移的岁月如纷纷倒戈的稻子，一浪一浪，一轮一轮，只留下齐扎扎的根茬，泥土的气息预示着生生不息的等待。
所有农事，穿梭于泥土之间，像一张犁，翻来覆去，总系着尖锐的喜悦和深入的痛苦。
——谱写丰收篇章的墨是汗水！
四、进仓
在黄昏黯淡的纷乱中，把稻子剔净，搬进粮仓。关闭有关粮食的记忆。
所有的劳作稍息。
墙角吹来第一缕凉风，草开始枯败，隔墙之树，照例落尽繁华的叶子，立在季节的路口。
晚炊升起，如烟，如雾，如梦。疲累之后的空虚被谁的歌声填满？歌声是你心爱女子的手，抚摩你的发际，柔软，温暖。凭水而立，谁能说出对岸那堵墙的年龄？
——只有牛知道。它生来就投身在这片有水有草的地方。
哦，乡村！你是关闭我童年记忆的粮仓。
评论